"佛法與滅苦"

球，會往哪個方向飛

離婚後的爸媽宛如仇人，為了財產問題，正在打官司。小翰跟著媽媽，哥哥跟著爸爸，但兄弟倆卻像是陌生人。

媽媽說：「別怪我忙著工作，我得賺錢養家養你。」

爸爸有了新家庭，當然更無法照顧他。

小翰在一場棒球賽中受傷，沒想到醫師一路追蹤檢查下來，竟是很麻煩的「腫瘤」引起。爸媽輪流帶他看醫生，叫他乖乖打針、吃藥，除此之外，似乎不想跟他多說些什麼。小翰不知道該怎麼辦，瞞著大人去算命；算命先生告訴他：「你會活到八十歲。」小翰放下了心，算命先生還說：「要隨身戴著黑曜岩，穿黑、藍、綠色衣服，佛珠的線要用黑色……」小翰照單全收。

小翰有一位高中學長，罹患骨癌不久後往生了，學長生前在部落格寫下《沒有終點的旅途》，連載了生病、治療、病情變化、心情轉折的點點滴滴。小翰發覺自己的發病過程，和學長很像，透過部落格閱讀，他了解病情進展，也因此認為自己「很清楚」病程，所以對治療有自己的看法，時常憑自己的好惡增減用藥。

由於腫瘤破裂大出血、劇烈疼痛，小翰緊急住院。幾天下來，小翰忍不住委屈跟病房志工淑梅阿姨訴苦：「這是我第二次進安寧病房，第二十四次住院，我好煩、好痛啊！」淑梅阿姨雖然只是病房裡的志工，她給了小翰媽媽般噓寒問暖的感覺。
爸媽雖然輪流白天和晚上的照護，仍然巧妙的避免相互見到面。爸爸雖然人來了，卻心不在焉，也不和病房團隊人員打招呼，照顧兒子好像只因為是盡當父親的義務，不得不來。他大部分時間都在閉目養神，看電視，看報紙，也很少和小翰說說話。

淑梅阿姨忍不住勸小翰爸爸：「能夠親自照顧自己的孩子，是難得的機會，要好好把握，如果來醫院只是一直在自顧自的打發時間，就失去了幫助孩子的最後機會。」

「我又不是醫生，怎麼幫他？」

「表現你的關心，就是給小翰最大的幫助。」

「表現？要怎麼表現啊？」小翰爸爸一臉茫然。

「你可以幫他按摩身體、跟他聊聊小時候的趣事、談談他的興趣與嗜好……用行動，讓小翰覺得，還是擁有爸爸的照顧疼愛。要勇敢一點、主動一點，去聽聽孩子的心聲，小翰心裡累積了很多傷害和遺憾，要好好關心他。」　

「孩子病了這麼久，接下來會怎樣，我心裡有數……」爸爸紅了眼眶。

「那麼你願意試試，多和他說說話、多用行動表達你深藏的父愛嗎？」

「我努力試看看。」小翰爸爸低下頭，說得好小聲。

一天下午，爸爸問：「我記得你從小喜歡看棒球賽對不對？等下有場很棒的冠亞軍轉播賽，我們一起看好不好？」

小翰一愣，隨即眼光發亮，高興得直點頭。

球賽打得怎樣，爸爸一點都不在意，小翰的每一句話，卻深深敲進心坎裡：「爸你知道嗎，我最快樂的回憶，是國中一年級，加入少棒隊，打了整整一年棒球。」小翰看起來精神好極了：「我的偶像是職棒明星黃平洋。」

「嗯、我記得你也收集了所有黃平洋的周邊商品，唯一的遺憾是，還缺了一顆黃平洋的親筆簽名球。」回憶，讓爸爸情緒好複雜。

「所以嘍，我勤練黃平洋的簽名，幫自己簽了一顆山寨球。」

小翰住進安寧病房以來，第一次呵呵笑出聲。

從此之後，小翰與醫療團隊成員的關係變得融洽，願意配合醫師和護理師的藥物處置、舒適護理，在疼痛的時候做「全身肌肉放鬆訓練」，讓他的疼痛改善很多。也可以接受跟臨床心理師做治療性的會談。社工師發現除了家庭互動造成小翰的困擾外，死亡的恐懼也不時從他的口中透露出，於是社工師問小翰：「介紹病房的臨床宗教師，給你認識好不好？」

小翰對於「宗教師」感到納悶與好奇，經過社工師說明後，小翰願意與宗教師談談看。

一天早上，窗外有著舒服的陽光，宗教師來探視小翰。宗教師在他的允許下掀開棉被一看，只見他兩條腿腫得像大象皮一樣粗糙，甚至還滲出黃黃的組織液。

「會擔心嗎？」

「一點點，比以前好多了。我四年前第一次抽血的時候，還當場暈倒，一個小時以後才醒過來。」

「可見這四年來，面對疾病，你進步了很多。人生什麼狀況都可能碰到，重要的是，碰到問題的時候，我們用什麼態度面對。通常，如果我們的態度越正向、心念越光明，就能過得越好──」宗教師突然停下來，盯著小翰看：「我說這些，對你會不會像在說教、太抽象了啊？」

小翰覺得這宗教師頂有意思，微微一笑：「不會。」

「如果我講太深奧，你聽不懂，要告訴我喔。」

小翰點頭。

「我聽說，你平常都有在念白衣神咒？」

「對啊，我念過一萬八千遍，那時候，病情真的有好轉欸！」

「很好呀，尤其現階段，持咒對你特別有意義，因為持咒的好處，就是擁有無量的光明，來照亮我們未來的方向。」

想了一下，小翰問：「持咒可以讓我不出血嗎？」

「出血是比較嚴重的情況，還是需要醫療團隊的專業協助。持咒則是可以幫你心情更平靜，可以感受冥冥當中有菩薩保佑，就不會感到那麼大的痛苦和恐懼了。身體和心靈，是緊密相連的，身體的苦，能幫助我們領悟生命的真相；心靈的平安，能幫助身心狀況更趨穩定。受苦，也許不是我們能左右的，但我們可以練習，把痛苦看得更清楚，那麼受苦就有它的積極意義了。」

小翰年紀輕，症狀穩定後，主治醫師召集團隊與家屬開家庭會議，會議中小翰父母非常不捨、不想放棄任何一絲的希望，強烈要求醫療團隊不要放棄小翰。最後的結論決定：會診外科醫師討論，是否針對腫瘤再開次刀？

外科醫師來病房會診後，宗教師不放心小翰的反應，專程去看看他，一進病房，只有小翰一個人在。

「剛剛醫師又把我爸叫出去談了。」

「你會擔心嗎？」

「不就是開刀的事嘛！」頓了一下：「可是我忘了先跟醫師說我的想法，還有我媽媽的想法。媽意思是希望，只要切除腫瘤就好了，不要截肢。我是覺得無所謂，我只要不再痛就好了。只是──」小翰遲疑了：「醫師說，這個刀是高難度，我的範圍太大，不好開！」

「那你心裡是怎麼想？」

小翰故作瀟灑：「如果失敗，就會死，那就算了；至少就不會再痛個沒完沒了！」

「疼痛聽起來，是你最大的困擾？」

「我不想再痛了！這次住院，主要是想處理劇烈疼痛和大量出血，但我覺得不如預期。」

看著爸爸走進來，小翰用目光詢問。

「醫師說，你還沒有轉移到肺部，如果轉移到肺部就不能進行手術了。跟你媽商量看看吧，開了刀，雖然會少一條腿，至少腫瘤不會那麼壓迫神經。」

護理師剛好推著分藥的小推車進來：「小翰，你考慮開刀了嗎？腫瘤壓迫神經真的太痛了，可是疼痛控制，除了將腫瘤切除外，還有別的方法，施打皮下注射的嗎啡針就是值得一試的方法，打針的技術也很簡單，你為什麼都無法接受打針呢？」

「我以前打過肌肉注射的止痛針，根本沒用，照痛！」

「你只打過一次啊！而且是兩年前的事了，同樣是止痛針就分為好幾種，目前醫師評估你的疼痛，應該使用嗎啡類的止痛針才會有效。只因為一次不好的經驗，就否定掉全部的止痛療法，讓自己忍受這麼大的痛苦，真的實在沒必要。」小翰掀開棉被，指著腿上的腫瘤咬牙切齒：「我兩個月前就想開刀了，之所以沒開，就是想到萬一割掉之後，腫瘤又從別的地方長出來，怎麼辦？可是，我再也受不了這沒完沒了的折磨了！」

宗教師盯著小翰：「假如，我說假如，手術的結果不如預期呢？」

「那也不是我能掌握的。」

「對！所以，我們心裡要先做好所有可能性的準備，到時候比較容易面對。就像打棒球，會遇到什麼球，很難預料。你打棒球，是在什麼位置？」

「不一定，都有，當一壘手比較多。」

「在打球的過程中，球會往哪個方向飛，很難預料。但不管球往哪飛，每個方向都要有人守。人生的事，也有很多可能性，我們都要準備好去面對。」

宗教師看到桌上剛好有一本《最後14堂星期二的課》：「這本書的主角，是一位大學教授，他生了一種怪病，俗稱漸凍人。他的學生，在最後十四個星期，跟著老師上了最後十四堂，體驗生命意義的課，很感人。」宗教師看小翰好像很疲倦：「如果你沒有力氣看書，可以讓我或志工阿姨唸給你聽，不用客氣。」

身體的衰敗已經勢不可擋，小翰全身每個地方都在痛，痛的時候，就大哭大叫，卻又固執的不肯接受醫療團隊的處置建議和疼痛治療。

這天晚上，他又痛得哀嚎不已，媽媽像平常一樣耐心安慰：「生病就是這樣，你要忍耐、試著睡一下吧，睡著就不痛了！」

小翰卻氣得大吼：「你根本不懂我有多痛，乾脆一刀殺了我算了！」

白天忙工作，下班又要跑醫院照顧小翰，長期身心俱疲的媽媽也失控：「動不動就要死，好啊！」她抓起桌上的水果刀：「要死？我這裡有刀子，你拿去啊，要死，你媽我陪你一起死！」

醫師和護理師聞聲趕了進來，先搶下媽媽手中的刀子。

小翰絕望大哭：「當初只為了止血，說先住院一個月，結果併發症一大堆，誰知道越搞越糟糕……」

媽媽也跟著情緒崩潰、失聲痛哭。

護理師陪著媽媽先離開病房一下，宗教師聞訊趕來靜靜坐在小翰床邊，什麼話都沒有說。

小翰蒙頭哭了好一會，掀開被，發現宗教師還在：「為什麼來看我？」

「小翰，我記得以前你說過，持誦白衣神咒很有感應，還說，你一直覺得你會活到八十歲。這些話，我很認真聽下來了，我也希望你的願望真的可以實現，這輩子不行，至少下輩子要可以。」

「小翰，生和死，看起來很嚴重，仔細想想，也沒什麼大不了的。一口氣不來，就是下輩子的開始。我在病房看了太多的死亡，學習到最多的，就是準備死亡；如果今天我即將臨終，我一定會好好疼惜自己、善待自己，把心念調整到最好的狀態。當心念越集中，力量越強，越容易與光明相應，越會知道下一步的方向。相反的，如果心念渙散，可能會經歷前所未有的恐懼經驗。」

不知不覺，小翰平靜下來，專心聽宗教師說。

「可是，當你要集中心念的時候，可能會遇到障礙，例如，當意識不清楚，不知道自己到底要什麼？不知道自己要去哪裡？或者心中有個遺憾，被這個遺憾卡住，一直覺得好難過，只顧著難過，心神散亂，心念沒辦法集中，那麼，你就沒辦法發揮應有的力量。」

「佛教所謂的念佛，就是在幫助我們把握心念、集中心念，開展力量。你現在還可以思考，意識還清楚，但也許再過幾天，癌細胞長得更大，可能影響腦部的功能，到時候，你連思考都做不到，甚至陷入昏迷，想念佛都念不來了。」

「其實你應該好好把握，還可以念佛的日子，一字一句，把佛號念進去，深深地念進你的心裡，就像當初你揣摩黃平洋的球技一樣。用心揣摩佛號的意義，進入佛菩薩的慈悲和光明裡，不要離開。把佛號念到就算有一天意識不清楚了，也不會忘記，這樣，就能發揮心的力量，超越身體的痛苦。」

「我在這裡陪你，是希望結合我們兩個人的力量，幫助你在最後有限的時間裡，達到最佳的練習。不要一直把念頭的重心，放在身體病痛上，現在有比想著疼痛更重要的事要做。除了練習念佛號，還要練習如何排除可能障礙你的因素，你可以練習開口，勇敢把自己的心聲說給爸媽聽，不要覺得不好意思，如果不講，這個糾結會一直跟著你，礙著你。」

隔天下午，和小翰很投緣的高中導師來探望：「從現在開始，只要你需要我，隨時可以請父母或看護阿姨打電話給我，我都願意來陪你念觀世音菩薩。你現在有什麼心願？或者有什麼放不下的？」

「我比較放不下媽媽。」

「你可以跟我一起禱告，跟著我念，每句念兩次：『媽媽菩薩，你很有智慧，希望你一切都很好！』想像媽媽在我們面前，對著她懇切地禱告。」

小翰彆彆扭扭的念：「媽媽菩薩，你很有智慧，希望你一切都很好！」

「如果念不出聲音來，也可在心裡念。」老師帶小翰繼續念：「媽媽菩薩，謝謝你，祝福你一切順利！」

「媽媽菩薩，謝謝你，祝福你平安如意！」

「希望我能平安往生，觀世音菩薩來接引，到阿彌陀佛極樂世界！」

「希望我能平安往生，觀世音菩薩來接引，到阿彌陀佛極樂世界！」這一句，小翰念得情真意切，讓老師覺得心好酸。

醫護團隊根據病情判斷，小翰大約剩下不到三天的存活期，慎重告知小翰爸媽：「要做最壞的打算與心理準備，協助小翰心願的完成，對他這一生，意義是很重大的。」

小翰父母無言地相互對望了一眼，護理師輕聲透露：「小翰最大的心願，就是看見父母不再怒目相向，即使是演戲，希望你們可以讓小翰沒有遺憾，帶著笑容，離開這個令他煩擾、疲憊的世界。」

一天傍晚，宗教師走出小翰病房時，看護阿姨追了出來：「師父，我可以跟你談一談嗎？我很害怕，我從來沒看過人死的樣子，聽說看到死人，很不吉利，會遭災厄！」

「我們病房的工作同仁，天天都在協助病人平安往生，好像也都還滿順利的！」

「小翰有跟我說，知道大家都很關心他，為他好，因為身體很痛，才對大家發脾氣，他覺得對所有照顧他的醫護人員很抱歉。小翰還說，要我幫他念佛迴向。我也希望能幫他最後一個忙，讓他走得平安，沒有痛苦。」

宗教師諒解的拍拍看護阿姨，她卻哭了出來：「我也有個兒子，今年才十歲，在雲南，我好想好想他，不知道他過得好不好？會不會孤單？會不會被欺負？會不會埋怨媽媽不在身邊？」看護阿姨不停抹著淚水：「我也想念佛，保佑我遠在老家的孩子，沒災沒難的長大，師父，你也教我怎麼念佛好不好？」

隔天一早，小翰的爸媽，破天荒同時出現在病房，用行動來陪伴兒子；他們雖然表情有些僵硬、尷尬，但也壓抑著沒吵架，只是一左一右坐在病床邊幫小翰按摩，想讓他舒服些。而小翰的哥哥，第一次出現在病房，這是多年來，他們一家四口，第一次團聚一起。

小翰看著爸媽和哥哥，靜靜的流下眼淚，嘴角泛起淺淺的微笑，這場景哪怕是短暫的一瞬間，這也是小翰日思夜想的天倫夢，如今夢想成真，卻事已至此……

到了下午，小翰又翻天覆地的痛起來，大量的止痛藥物在此時似乎幫不上什麼忙，媽媽和看護阿姨急著找醫師，醫師採用「緩和性鎮定療法」讓小翰迅速緩解疼痛。

趕到病房的宗教師，刻意把心經念慢，讓小翰聽清楚經文內容。

「我沒力氣，念佛了。」小翰氣若游絲。

「沒關係，你不用念，只要用耳朵聽，用心念就好。」

念佛號時，小翰數度落淚，不知道為什麼，小翰吐出了很多黑色液體。在醫護人員趕來處理後，蒼白無力的小翰很努力擠出：「師父，你念得，很好！」

「師父繼續帶你念好嗎？」

小翰虛弱的點點頭。

「把你的心念放在觀世音菩薩聖號上，去感覺菩薩的光明和慈悲加持著，試試看。」小翰漸漸平靜下來，睡著了。

該來的大限還是來了，那天晚上，病房裡只剩小翰和爸媽三個人在。小翰迴光返照似的，拉著爸爸媽媽的手：「我愛你們，請你們，不要再互相傷害了。」把爸媽的手，交疊一起，親吻了好久：「謝謝你們也愛我，我好睏，我要先睡了，爸晚安、媽晚安，觀世音菩薩、晚安……」

(摘自《聽診器與念珠：安寧病房裡的宗教師》姚建安、大塊文化出版)