"佛法與滅苦"

昔日的修行甘苦

　　我出家開始修行後，先「解」而後「行」，信仰情操於是萌芽。我初開始修行時，會繫念著世上一切悲苦、可憐的有情眾生。他們有何可憐之處？所有的富貴人家到臨命終時必得捨棄自己的豪宅，子孫為他的遺產而爭奪。當我親眼目睹這種現象時，心想：「嗯！我明白了」。這讓我對貧富、慧愚皆產生同樣的悲憫之心；原來世上每個人的命運都無有差別。

　　反觀我們的色身、世間情況和人類的生活時，厭離、冷靜之心油然升起。回想我們選擇出家及這種林中安住、修行的生活，繼續增長覺醒、出離之心，我們的修行便有所進展。時時繫念修行的道支，喜自會生起，遂令全身毛髮直竪。與過去的生活相比，反觀我們現在的生活時，心總充滿歡喜。

　　佛法成就了內心的充實感，可是我卻無法向外人說明。我的內心明明惺惺，不論遭遇何種處境都充滿警醒。我已獲得一些佛法的智能，我的心清明而瞭解許多事理。我在出家生涯中體會到了一種真實不虛的滿足與快樂。

　　簡單地說就是我深感自己與他人的不同。我是個成熟的普通人，然而卻能這樣的生活在森林裡，不帶絲毫懊悔和遺憾。當我看到他人成立家庭時，反覺得那才真是遺憾。經四下觀察後，我心想，到底有多少人能像我這般生活？我對自己選擇的修道生活產生了一份真實的信心和信賴，它護持著我，直至今日。

　　最初，共有四、五位僧侶一起與我在巴蓬寺共住；我們患難與共。如今在我看來，佛教徒對修行大多不夠認真。時至今日，當你走進寺院只能看到茅蓬、大殿、寺院環境和出家人，可是有關佛陀的教法核心卻尋覓不著。我時常提及此事，這說來可真是可悲。

　　過去我曾有一位重讀書而輕實踐的同參道友，為了深入巴利經、論的學海而遠赴曼谷常住一段時間，直至去年終於完成學業，榮獲畢業證書和同等學歷的頭銜。而我至今沒有任何頭銜。我在體制外學習，不斷地觀照事物和修行，所以至今仍不像他人一樣擁有名位。在本寺中有平凡的出家人，雖說僧侶們不做太多的研究，但是對修行卻很果決。

　　原本是受母親的邀請而來到此地。自我出世以來，她一直關愛護持著我，我卻始終無緣回報她的恩情，因而心想來巴蓬寺就是對她的一種報恩方式。我和這塊土地曾經有一段淵源。我記得，小時候曾聽先父說阿姜紹(阿姜曼的老師)曾經來過此地，當時他亦前去聽阿姜紹說法。我年紀雖小，記憶卻依舊深刻，不曾忘懷。

　　先父不曾出過家，但卻向我敘述他是如何禮敬這位禪僧。那次是他畢生第一次親睹僧侶將所有的食物——米、咖喱、甜食、魚通通攪和進鉢裡，然後持鉢吃飯。此情此景他前所未見，不禁讓他對這種僧侶產生了好奇。他在我年幼時向我敘述了這一段，說那是一位禪修僧。

　　他將得「法」於阿姜紹的事，娓娓述說給我聽。他說阿姜紹的教法很不凡，心裡有什麼就說什麼。這便是曾到過此地的修行僧事跡。也因此當我自己外出修行時，內心總懷有一絲特殊的情感。每當我回憶起家鄉的種種，總會想起這片森林。後來返回家園的時機成熟，我才在此常住下來。

　　當時我從批本省(piboon)邀請了一位高階的僧伽來共住，他卻婉拒了。他來此一段時日後，就跟當地的居民說：「這不是我的地方」。後來，另外一位法師也來沒多久就離開此地，我卻繼續住下來。

　　那時候，這座森林真的很偏僻；離一切都很遙遠，生活非常艱苦。林間四處是村民種植的芒果樹，時時都有芒果熟透發爛。即便土地生長的地瓜爛在地上，我也不敢隨便拾取。如果持鉢走進森林，枝葉濃密到無一處可以放置鉢具，我必須請村民在林間整出一塊的空地。這是座沒人敢進的森林，村民非常害怕這個地方。

　　當時沒有人知道我在這裡做什麼。村民對禪修僧的生活毫無所悉。我就這般獨自在此生活了兩年後，才有幾位早期的弟子隨我一起共住。

　　我們那時候過著非常簡樸而安靜的生活。我們得到瘧疾時，險些全部送命，但是就是不曾到過醫院。因為我們已擁有了庇護我們的皈依，仰賴佛陀及其教法的修行之力。到了夜晚，森林里死寂一片，根本沒人踏進此地。昆蟲的鳴叫是此間唯一的聲響，各個茅蓬遙遙分別坐落在森林四處。

　　有一天夜晚，大概在九點鐘左右，我聽到有人正要往森林外走去。這位出家人因為嚴重高燒不退而害怕會死去。他不願意孓然一身的在森林里死去。我於是說：「那好，我們想辦法找個沒病的來照顧有病的，不然同是病人，如何能照顧彼此」？事情也只能這樣，因為我們沒有任何藥物可以用來治療。

　　當時我們只有「波拉沛」(Borapet 一種極為苦澀的藥用蔓生植物)煮來飲用。如果我們在午後說：「準備一杯熱飲來喝吧」時，沒什麼別的，指的就是「波拉沛」。每個發高燒的人除了喝「波拉沛」外，別無其它。我們並沒有向任何人求取任何東西。如果有僧侶病的不輕，我會告訴他們：「別害怕，莫擔憂，你如果真死了，哪兒也不需要去，我會親自為你在這寺里就地火化。」我們那時就這麼當機立斷。這番談話為他們帶來心力，以克服強大的恐懼之心。

　　當時的嚴峻形式，居士們大多不知道，還繼續送我們「帕拉」(當地的主食——醃魚肉)。那是以生魚醃制的，我只能攪拌一下，看看它是怎麼做的，然後便將它擱置一旁。

　　接下來的情況依然艱辛，我們沒有今日這般優渥條件。總之，根本沒人知道我們的處境。然而，我們這些至今尚存的出家僧伽以及修行中，仍保留著一份遺產。那便是：雨安居後，我們可以就地(寺院裡)做雲遊行腳的頭陀行。我們可以走進靜謐的森林靜坐，偶爾集會一處，在我略作開示後，大家再各自回到森林中繼續坐禪、經行。我們在乾爽的季節里修行，不需四處覓尋可供修行的森林，因為此地對我們而言，便已具備適當的修行條件。我們就在此地延續頭陀的苦行。

　　這些時日，只要雨安居一過，每個人都想外出行腳，但效果往往適得其反。保持對修行的平穩和熱誠很重要，以致逐步認清自己的煩惱。這是種正當而真摯的修行方式。過去的修行可難多了。一如所謂的：我們是為了不再做人而修行的。所以為了出家，「人」必得先死去。我堅持嚴守戒律，以使眾人對自己的作為都能心存慚愧。工作時，不論汲水或掃地，都聽不到僧侶的攀談聲，即使在洗鉢也寂然無聲。話說今天，有時我必須叫人去叫他們別攀談外，得順便弄明白一陣轟亂的原因。因為他們吵到無法想象的地步，我還以為他們在外頭上演全武行呢。我因此一而再、再而三地禁止他們散心雜話。

　　我不明白他們為何需要交談。他們一旦吃飽後，便因舒適而散漫不經。我總是不時強調：「托鉢回來後，要禁語！」如果有人問你為何不說話，就告訴他們：「我耳朵背。」否則，到時會變得像一群狂吠的狗。散心雜話會引生種種情緒，甚至演變成一場拳腳相向的戲碼；特別是一天當中，大家都非飢即渴的時候——狗群一旦飢餓，煩惱特別活躍。

　　我發現，人們並不全心全意投入修行。這種改變是我這些年來親眼目睹的。過去受過鍛鍊的修行人不但學有所成，也能照料自己。可是現代人光聽到種種困苦便聞風喪膽，逃之夭夭了；這是難以想象的。只有把環境弄得舒適、方便些，大家才會對修行興致勃勃，可是這又有什麼意義呢？過去，我們所以能體悟一些善法，乃是因為大家都全心全意投入修行之中的緣故。

　　昔日在此修行的僧侶，在耐心與毅力上確實盡了力。自始至終，苦樂與共，對修行亦有所體悟。經數年的共修後，我認為送他們各自回家鄉建寺弘法的時機已然成熟。

　　你們後期才來的人很難想象我們的來時路，我不知道能向誰傾訴。當初的修行非常嚴苛，耐心跟毅力是陪伴我們度日最重要的條件。沒有人抱怨過當時的艱困環境。如果我們只有白飯可吃，也無怨言。吃的時候寂然無聲，從不對食物的美味與否做任何討論。「波拉沛」是我們僅有的熱飲。

　　曾有一位僧侶到泰國中部時喝過咖啡，回程時順道帶了一些居士所供養的回來。就那麼一次，我們品嚐到了咖啡的滋味，可是卻無糖可添加，沒人對此有任何怨言。我們哪兒來的糖呢？這下可真是在喝咖啡了，因為無糖可加。由於我們全得仰賴居士的供養，自然希望別讓他們因自己而受累，所以不會主動向他們要求什麼。於是我們就這樣無為而為，並在遭遇任何困境時，咬緊牙根。

　　有一年，潘先生、鄭太太二位居士加入了出家行列。他們來自府城，不曾經歷這種無為而為、忍受困苦、日中一食、從師所教和奉行戒律的生活方式。只因聽說他們的甥侄在此修行，便也決定到此地出家修行。他們出家後，馬上有友人帶給他們咖啡和糖。他們雖然深居森林里禪修，卻仍習慣早起從事活動前，先來杯牛奶咖啡。就這樣，他們的茅蓬裡，便貯積了不少咖啡和糖。可是問題來了，我們在早課及禪坐後，必須馬上準備外出托鉢，無暇讓他們泡咖啡。一段時日後，他們才搞清楚狀況。潘先生開始來回踱步，思索辦法。他尋不到一處可泡咖啡的環境，也沒有可為他衝泡並供養他的人選。最後，只好把咖啡和糖送到寺裡的大寮裡擱置著。

　　他來這兒常住後，親眼目睹寺裡的環境條件，以及禪修僧的生活方式，可真把他難倒了。有一位與我關係頗深的長輩也在同年因俗事未了而還俗，這對他是好的。

　　這件事後，我們有幸首次得到冰塊，偶爾也有些糖可用。當鄭太太到了曼谷後，提及我們的生活境遇時，往往淚如泉湧。不曾親睹禪修僧生活的人，根本無從想像。日中一食是否有助修行？我不知該怎麼說。

　　在家居士在我們托鉢時，除了米飯外，會額外供養一包包的辣椒醬給我們。不論托了什麼回來，都會平均分配來食用。不管是否有個別喜好的菜色，或是可口與否，從來不是我們討論的話題；除了果腹以飽足外，更無所求。一切從簡，飯菜等不以碗碟分類，一概倒入鉢中食用。

　　不曾有訪客到訪。到了夜裡，大家各自回到茅蓬修行。即便是狗也受不了這個地方。茅蓬與茅蓬間相隔甚遠，離共修的場地也不近。一天下來該做的都辦妥後，我們便各自散開，隱入森林茅蓬中。這讓狗兒們對此處非常沒安全感，只好尾隨著僧人，到他們森林裡的茅蓬去。可是他們一旦上到閣樓裡，狗兒便寂寞而驚慌起來，於是又再去找另一僧人，但那僧人最後還是沒入茅蓬中。

　　那連狗都待不住的地方，卻是我們修禪的生活所在。我時而回想：連狗都受不了的地方，我們竟住得下去！如此乖僻偏激，這使我也有點鬱鬱寡歡。

　　此外還有種種困難......我們雖然在發燒中度日，可是卻都在面對死亡中活了下來。除了要面對死亡，還得克服諸如飲食粗陋等諸多艱困；但我們從來不以為意。每當我回顧過去，與今相較，真是天地懸殊啊！

　　從前我們沒有碗碟，所有食物一概往鉢裡倒。今天這可就不成了。所以，如果有一百個出家人吃飯，事後就需要五位居士來洗碗碟。有時候，開示的時間到了，他們手上還洗個不完。這只把事情複雜化了，我不知該如何處理，就把它留給你們，讓你們用智慧想想。

　　這是沒完沒了的。善於抱怨的人，不管環境條件改善了多少，還是會找藉口說上兩句。結果，僧侶們對食物的味道和香氣產生莫大執著。有時，我無意中聽到他們談到雲遊苦行的境遇。「啊，那裡的食物真是棒極了！我行腳到南部海岸時，吃到好多蝦子！還有大尾的深海魚喔！」這是他們的談話內容。當心思全放在這些事物上時，很容易執著並落入食物的慾望之中。放縱的心不但散亂還會沈溺於色、聲、香、味、觸及種種觀念當中，造成修習佛法的障礙。當他們都執著於味覺時，會使得老師教導的正道滯礙難行。好比養狗。如果只以白飯餵食，它會長的健康強壯。哪天你在白飯上頭澆以可品的咖喱醬，餵它個一兩天後，它從此不會再正視白飯一眼。色、聲、香、味等都是在削弱佛法的修行，會造成種種害處。我們在座每一個人若不好好思惟反省袈裟、鉢具、居所和醫藥等四事供養的用意所在，佛道是無法開花結果的。你們仔細看看，只要世上的物質有多進步、發達，人類的煩惱和痛苦就有更多成長。這情況發展年深月久，想在當中尋得一條解決辦法，幾乎不可能。因此我說，你們到寺院時往往只看到出家人、寺院建築和茅蓬，卻不見佛陀的教法。「教法」正如此趨於式微，並不難察見。

　　所謂真正直接教眾生以誠實、正直和慈悲對待的「教法」已混淆不清，甚至蕩然無存，取而代之的卻是憂悲苦惱。當初與我共同修行多年的人，至今依舊精勤不懈。但是二十五年後，我在此地所見的，無不怠惰於修行。今天修行人不但沒勇氣要求自己，亦無精進修行的氣概。他們害怕苦行。過去我們只知往前衝就對了。僧侶間有時會斷食數天或一周，以求一睹及鍛鍊自我的內心——它如果冥頑不靈，就抽打它。身心是相互作用的。在修行尚未嫻熟前，身體太胖、太散漫會不易掌控心。星星之火加上風的助興，能使大火蔓延、宅捨付之一炬。事情總是這樣。從前我提出少吃、寡言、少睡，僧侶無不打從心底領受。可是今天說這些話，在修行人的心裡好像不怎麼認同。「我們自有方法。修行何須如此嚴苛和受苦？這是種苦行，非佛所謂中道。」只要有人做此言論，大家無不擁戴。他們個個非飢即渴，我還能對他們說什麼？我一直試圖要糾正這種心態，只可惜當前的情況已發展成如此。

　　因此要請在座各位強化、穩固自己的心。今天，各位自各分院齊集在此，來向我這位師父作禮，為同是法友而聚會，所以我在此供養各位一席修行之道的教法。從恭敬中修行是最上法。人與人之間若存有真誠的敬重，就能彼此和諧，沒有爭吵和殺戮。恭敬修行道上的師父、戒師或老師，能令我們開花結果，佛陀亦為此而歡喜讚歎。